作而论道
    著名作家苏童近日携手人民文学出版社与上海九久读书人，首次将自己20余年创作的120余篇短篇小说编年出版。苏童从不掩饰对短篇的偏爱，称最松弛、没有压力所迫时，最想写的一定是短篇。而在短篇的世界中，苏童写童年、写乡村、写城市，也早已不是大众熟知的那个“女性专家”的模样。
谈误解
我从来不是“女性专家”
    记者（以下简称记）：其实您短篇小说中的题材很宽泛，不完全是读者眼中那个有“红粉”情结的写女人高手。
    苏童（以下简称苏）：我的短篇小说其实是另外一个世界。有这么几个系列，一个是童年生活的香椿树街系列，我一直在利用这个版图进行扩展，因为我觉得童年生活是一个作家写来写去终究要回去的。童年的回忆，一辈子都用不够，而且拜上天所赐，让我生在上世纪六七十年代有那么多故事和文学因素的时代。我在写、在看这些东西的时候，一直像闻自己的袜子一样，有一种汗酸，但是我非常真实的少年的气息。另一个是乡村，我父母是从乡村来到城市，所以我有一个虚拟的枫杨树故乡的系列。这跟许许多多的读者了解的苏童确实是有区别的。那个写《妻妾成群》、《红粉》的“女性专家”，哈哈，夸奖我是女性专家，但我其实不同意，我太太也不同意。都是自己的作品，我不能说哪个特别喜欢，哪个就不喜欢。所有的题材，综合起来，才指向我自己，现在这样一个苏童的创作面目。以前，对许多读者来说，我是一个面目掩盖了其他的面目，我现在很高兴的是，读者会看到苏童还是写其他作品的人。沙子被风吹掉，我真的露出来了，大家看到我活生生的创作面目。
　　对女性心理纯属瞎琢磨
    记：您怎么把握微妙的女性心理？
    苏：瞎琢磨呗！这说起来有点不负责任，但真的是瞎琢磨。很多男性作家不愿意琢磨女人心理，我愿意琢磨。因为我比较喜欢的一些好作品都是写女人的，福楼拜的《包法利夫人》、托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》全是男作家写女人。我对写人感兴趣，而且一直觉得女性相比男性更具文学性。或者说，男作家不写女人、不关注女人、不琢磨女人，是不对的，我这样才对！
谈创作
　　快节奏生活适合读短篇
    记：这次“苏童短篇小说编年”五卷本收入您作品的比例是多少？
    苏：收入我大概70%的作品，早期有一些现在不满意的作品我都没收，我不像余华格非他们，刚发表作品时还都能拿出来，我起步比较低，最早的作品是1983年在北师大上学时的，感觉拿不出来，我就把它藏起来了。
    记：您在序言中提到了短篇小说存在“赤字”？
    苏：短篇其实一直是被冷落的，倒不是中国文坛，世界都一样。极少数虽不能说脑子有病，但也是短篇狂热分子在写短篇，极少数边缘文学爱好者在读。导致在整个创作和阅读领域变成少部分人的事业。说赤字不赤字，它的确是一种天生的弱势。阅读的期望，希望能得到非常有趣、感人、坎坷的故事，短篇都不具备。
    但短篇的妙处是被湮没的，现在我们这样快节奏的社会，短篇的阅读应该是更适合的。其实当代很多人是不愿意放下书本、放下文学的，但是他没时间、没精力，我常说短篇小说是提供给成年人的童话，我读别人的短篇，常常在睡觉之前，在台灯下读，睡觉之前不可能花很长时间，但我又需要阅读，这时候拿到一本好的短篇小说集是最好的选择，我会非常幸福。不需要很多时间，进入文学的世界，轻轻地触摸到社会、人生，完成一次童话之旅。也许好多人觉得我成了短篇小说的代言人，有点强加自己的爱好于大众，但这确实是我自己非常真实的想法。
　　最松弛时一定最愿写短篇
    记：您为什么对短篇有这样的偏爱？
    苏：我确实不知道什么理由，从少年时期就愿意看短篇小说，到自己写作时也特别愿意写短篇小说。因为说不出理由，我就必须说它是生理的爱好。在我最松弛、不感受到功利压力时，我愿意写的东西，它一定是短篇。但在某些方面，大家都很实际，一个作家，如果你老写短篇小说，不是说他不能在文坛生存的问题，而是他无法生存的问题。我经常在写了几年短篇之后必须写长篇，除了我有创作长篇的愿望，也不能说不是迫于多方面的压力。我其实很怪，从去年到现在，我一直在写一个长篇，我一写长篇，短篇也没法写了，我在写短篇时，也不考虑长篇，干的稀的一定分得清清楚楚。
一直写是觉得自己不完美
    记：短篇最难把握的是什么？
    苏：我一直写，是一直觉得我的短篇不够完美。短篇最难把握的是一个故事的核心，膨胀得不能太大，又不能太小。短篇的玄妙之处在于它篇幅这么短，但有时它承担的是一个中篇、长篇的任务，这个指向社会、指向人生的核应该膨胀得多大，它的潜台词应该有多少，你是计算不出来的。有时候你觉得潜台词越多越好，但太多人们又接受不了，觉得是个没写完的中篇，或者一个长篇的雏形。
我越来越直面人生
    记：20多年的创作有什么变化？
    苏：我自己非常清楚地感到，我越来越直面人生了。最早的作品，跟现实总像隔着一道雾，一道帘子似的，更多来源于我20多岁时的奇思异想，用这样的东西把它敷衍成一个小说。很多小说读起来，它的使命是一首诗。写作不能说跟年龄完全有关系，但它是有点关系的，从20郎当岁，到40多岁，人生完全不同了，写作面目自然不同。现在不是说我要直面人生，而是我不由自主地，可能写上世纪70年代也可能写80年代的生活，但所有的笔触都是非常笔直地指向现实生活。
    记：会不会因为创作短篇影响长篇？有人说《碧奴》更像短篇的连缀，让人丧失了长篇的阅读快感。
    苏：连缀？哈哈，这个说法我还是第一次听到，倒是有些人跟我说《碧奴》不好看。各种读法都正常。写《碧奴》之前我一直在写短篇，也有可能保留了短篇的叙述习惯，留下了某些写作痕迹，这个说法恐怕不是那么太离谱。